O Alienista — a graded novel in Brazilian Portuguese

A Casa Verde

As crônicas da vila de Itaguaí contam que, em tempos antigos, morou ali um certo médico, o doutor Simão Bacamarte. Era filho de uma família nobre da região e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e da Espanha. Tinha estudado em Coimbra e em Pádua. Aos trinta e quatro anos, voltou para o Brasil. O rei de Portugal queria o doutor em Coimbra, dirigindo a universidade, ou em Lisboa, cuidando dos negócios do reino. Ele não aceitou.

— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único. Itaguaí é o meu universo.

E foi para Itaguaí, uma vila pequena perto do Rio de Janeiro. Lá, ele se entregou de corpo e alma à ciência. Curava doentes de manhã e lia livros à tarde. Aos quarenta anos, casou com dona Evarista, uma viúva de vinte e cinco anos, nem bonita, nem simpática. Um tio dele, homem franco, perguntou por que ele tinha escolhido aquela mulher. Simão Bacamarte explicou: dona Evarista tinha condições físicas de primeira ordem. Comia bem, dormia bem, tinha bom pulso e excelente vista. Estava, portanto, pronta para dar a ele filhos fortes, saudáveis e inteligentes. E, se, além de tudo, ela não era bonita, melhor ainda. Assim, ele não corria o risco de esquecer a ciência olhando para a mulher. Dona Evarista não deu filhos ao doutor, nem fortes, nem fracos. A ciência é paciente. O médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Então estudou o assunto a fundo, consultou universidades da Itália e da Alemanha e mandou a mulher fazer uma dieta especial. Dona Evarista, que adorava a carne de porco de Itaguaí, não seguiu a dieta. E a essa resistência, que se entende, mas não se perdoa, devemos o fim da família Bacamarte.

Mas a ciência cura todas as tristezas. O médico mergulhou de vez nos estudos de medicina. E um canto da medicina chamou especialmente a atenção dele: a loucura, as doenças da cabeça. Não havia no Brasil, nem em Portugal, uma só autoridade nesse assunto, que ninguém tinha explorado. Simão Bacamarte entendeu que a ciência do Brasil podia se cobrir de glória. Por fora, era modesto, como deve ser um sábio. Por dentro, já se via coberto de glória.

— A saúde da alma — disse ele — é a ocupação mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico — corrigiu Crispim Soares, o boticário da vila, um dos amigos e companheiros de mesa do doutor.

Foi assim que o doutor virou alienista, isto é, médico dos loucos.

A Câmara de Itaguaí, entre outros pecados, tinha mais um: não cuidava dos loucos. Os loucos furiosos ficavam trancados num quarto, na própria casa, até a morte. Os calmos andavam soltos pela rua. Simão Bacamarte resolveu acabar com aquele costume. Pediu licença à Câmara para construir um edifício e tratar lá dentro todos os loucos de Itaguaí e das vilas vizinhas. As famílias pagariam o tratamento. Se a família não tinha dinheiro, a Câmara pagava. A proposta causou curiosidade e grande resistência. É difícil acabar com um hábito absurdo. A própria ideia de juntar todos os loucos numa casa só pareceu um sintoma de loucura. E teve gente que foi dizer isso à própria mulher do médico.

— Olhe, dona Evarista — disse o padre Lopes, o vigário da vila. — Veja se o seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom. Faz mal para a cabeça.

Dona Evarista ficou apavorada. Foi falar com o marido. Disse que estava com um desejo, um só: ir ao Rio de Janeiro. E lá comer tudo o que, segundo o marido, ajudava a ter filhos. Assim, ele teria de ir com ela. Mas o grande homem entendeu logo a intenção da esposa. Sorriu e disse que ela não precisava ter medo. Depois foi à Câmara, onde os vereadores discutiam a proposta, e falou tão bem que a maioria aprovou. A Câmara votou também um imposto para pagar o tratamento dos loucos pobres. Mas não foi fácil achar uma coisa nova para cobrar imposto. Em Itaguaí, já se pagava imposto sobre tudo. Depois de longos estudos, decidiram: os cavalos de um enterro podiam usar dois penachos na cabeça. Quem queria pôr penachos nos cavalos do enterro pagava algumas moedas à Câmara. E pagava de novo a cada hora passada entre a morte e o enterro. O funcionário da Câmara se perdeu nas contas do dinheiro que o novo imposto ia dar. Um vereador, que não acreditava no projeto, pediu para poupar o funcionário desse trabalho inútil.

— Essas contas não são necessárias — disse ele. — O doutor Bacamarte não vai conseguir nada. Quem já viu meter todos os loucos dentro da mesma casa?

O digno vereador se enganava. O médico conseguiu tudo.

Com a licença na mão, começou logo a construir. A casa ficava na Rua Nova, a rua mais bonita de Itaguaí naquele tempo. Tinha uma longa fila de janelas de cada lado, um pátio no centro e muitos cubículos, quartos pequenos para os hóspedes. Como conhecia bem os autores árabes, o doutor achou no Corão uma frase. Maomé diz que os loucos merecem respeito, porque Deus tira a razão deles e, assim, eles não cometem pecado. A ideia lhe pareceu bonita e profunda, e ele mandou gravar a frase na frente da casa. Mas, como tinha medo do vigário, e também do bispo, disse que a frase era do papa Bento VIII. Essa mentira, aliás inocente, teve o seu castigo: num almoço, o padre Lopes contou a ele a vida inteira daquele papa. A casa recebeu o nome de Casa Verde, por causa da cor das janelas. Era a primeira vez que apareciam janelas verdes em Itaguaí. A abertura da casa foi uma festa enorme. Veio gente de todas as vilas vizinhas, e até da cidade do Rio de Janeiro. As festas duraram sete dias. Muitos loucos já estavam recolhidos. Os parentes viram que os loucos iam ser tratados com carinho de pai e caridade cristã. Dona Evarista, muito feliz com a glória do marido, se vestiu com todo o luxo: joias, flores e sedas. Naqueles dias, ela foi uma verdadeira rainha. Todo mundo foi visitar dona Evarista duas ou três vezes. E, se tinham inveja dela, era a santa e nobre inveja de quem admira. No fim dos sete dias, acabaram as festas. Itaguaí tinha, finalmente, uma casa de loucos. O que o doutor queria fazer lá dentro, ninguém perguntou. As crônicas dizem que foi um erro.