Senhora — a graded novel in Brazilian Portuguese

A rainha dos salões

Há alguns anos, apareceu no céu do Rio de Janeiro uma nova estrela. Ninguém disputou o seu trono: foi a rainha dos salões. Era o ídolo dos noivos sem noiva. Quem não se lembra de Aurélia Camargo? Passou pela Corte, o Rio do Império, como uma luz, e se apagou. Tinha dezoito anos quando apareceu na sociedade. Era órfã e vivia com uma parente velha, viúva, dona Firmina Mascarenhas, que a levava aos bailes e ao teatro. Mas a viúva era só uma mãe de mentira, paga para acalmar a sociedade. Quem governava a casa era a moça. Tinha também um tutor, que ninguém via. Cercada de pretendentes, Aurélia entendeu logo o perigo. Daí veio o sorriso frio, uma máscara que estragava a sua beleza. Para aquela gente, só valiam os mil contos de réis. Então ela dava um preço a cada um: a cotação no mercado dos casamentos. Uma noite, no Cassino, a amiga Lísia Soares falou de Alfredo Moreira, um rapaz elegante vindo da Europa.

— É um moço distinto — respondeu Aurélia. — Como noivo, vale bem cem contos de réis. Mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia.

E o mundo é assim feito: o brilho frio de Aurélia era a sua maior atração. Moreira continuava o primeiro da lista.

Eram nove horas da manhã. Um sol forte de março batia nas janelas verdes de uma sala, nas Laranjeiras. Na luz fraca, Aurélia, deitada num sofá, parecia muito longe. Ali ela decidia toda a sua vida. Dona Firmina entrou e sentou o corpo gordo numa cadeira. Aurélia acordou e olhou o relógio. A viúva falou do baile. A moça a interrompeu:

— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?

— A filha do Amaral? A moça toda de azul? Bem bonita.

— E bem-educada. Foi a primeira vez que ela apareceu na sociedade. A primeira vez!

Perguntou, um pouco pálida:

— Seja sincera. Quem é mais bonita: a Amaralzinha ou eu?

— Ora, ora! A Amaralzinha pode se comparar com você? Nem em Paris existe moça com a sua educação.

— Obrigada! Mas o ouro tem uma fumaça invisível, que sobe à cabeça mais do que um charuto de Havana. A senhora também respira essa fumaça.

— Como você sabe das coisas! Sem isso, sozinha com a riqueza do avô, você ia ser enganada.

— Quem me dera! — disse a moça baixo, e voltou aos seus pensamentos.

De repente, Aurélia se levantou com um riso curto e frio, abriu as janelas e o piano. Cantou, em pé, a cena de uma mulher enganada pelo homem que ama. Depois fez da viúva o traidor, e tudo acabou em risadas.

No almoço, Aurélia, que quase não bebia, tomou uma taça de Xerez. Para dona Firmina, era claro: a rainha dos salões, enfim, gostava de alguém.

— Aqui anda algum segredo, Aurélia!

— Resolvi ser freira!

— Está bom!

— Mas o meu convento vai ser este mesmo mundo em que vivemos.

No quarto, Aurélia escreveu uma carta de poucas linhas e fechou o envelope devagar, como quem tem medo de desistir. De um pequeno cofre, entre cartas e flores secas, tirou um cartão de visita, já amarelo, e o guardou no bolso. Entregou a carta ao criado:

— Para o senhor Lemos! Depressa!

Uma hora depois, anunciaram o senhor Lemos.

— Recebi a sua carta no caminho. Pode mandar, Aurélia.

O senhor Lemos era um velho baixo e gordo como um vaso chinês, de olhos vivos. Saltava como um rapaz. Era irmão da mãe de Aurélia; o juiz de órfãos o fez tutor. No primeiro dia, quis levar a menina para a casa dele.

— Mas você ainda é menor, minha menina.

— Tenho dezoito anos.

— Só aos vinte e um pode governar a sua vida.

— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz outro tutor, menos severo.

O Lemos achou melhor não discutir.

— Por aqui, meu tio! — disse a moça, abrindo a porta de um gabinete com uma mesa de pano azul.

Na outra porta apareceu Bernardina, uma velha pobre que a menina ajudava.

— Quis vir ontem — disse a velha, baixo —, mas não pude. Era para dizer que ele chegou.

— Já sabia!

— Ah! Quem lhe contou?

— Entre!

Aurélia fechou a porta. O Lemos notou tudo. "Com que história ela vem hoje?", pensou o velhinho.

O rosto de Aurélia agora era frio e firme como uma estátua. O tutor sentiu um frio por dentro.

— Chamei o senhor, meu tio, para um assunto muito importante. De meu casamento!

O velhinho saltou na cadeira como uma bola de borracha e esfregou as mãos.

— Não acha que já estou em idade?

— Certamente! Dezoito anos…

— Dezenove. Já conheço o mundo demais. E já escolhi o homem com quem vou me casar.

— Mas, como tutor, tenho de aprovar.

— Se o senhor negar, o juiz de órfãos dá a licença. E tenho outro argumento: a minha vontade. Por ela, sacrifico a herança de meu avô.

— São ideias da idade!

— Desses dezenove anos, dezoito eu vivi na pobreza mais extrema, e um na riqueza. Por isso sou mais velha do que o senhor.

O Lemos ficou tonto. Ela continuou:

— Antes eu conhecia o dinheiro como um tirano. Hoje o conheço como um cativo que obedece. Tenho a relação de tudo o que meu avô possuía, escrita pela mão dele.

Desta vez o velhinho vermelho ficou pálido.

— Com um tutor inimigo, eu examinava cada conta dele. Mas o senhor é um tutor amigo, que me faz todas as vontades…

— Lá isso é verdade! É um dever sagrado à memória da sua mãe, minha boa irmã!

O Lemos limpou no canto do olho uma lágrima, se é que não a inventou, o que parece mais provável.

— Conhece o Amaral, da alfândega? Tome nota. Ele ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço que esteve fora do Rio. Ofereceu de dote trinta contos de réis.

A voz da moça tremeu um instante, e depois ficou dura. O Lemos ficou roxo e puxou o colarinho.

— Trinta contos?… Já não é mau começo!

— É preciso acabar com esse casamento. A Adelaide deve casar com o doutor Torquato Ribeiro, de quem ela gosta. Ele é pobre.

— E nós com isso, minha menina?

— Se o senhor garantir ao Amaral que esse moço tem uns cinquenta contos, acha que ele recusa?

— E de onde sai esse dinheiro?

— Eu dou.

A moça fez um esforço.

— Esse moço, prometido à Adelaide, é o homem que eu escolhi para meu marido. Ele não pode pertencer a duas. Por isso eu o disputo.

— Conte comigo! — disse o velho, já pensando nos lucros. — O nome?

Aurélia fez sinal de espera.

— Esse moço chegou ontem. Procure-o hoje mesmo e faça a proposta, sem o meu nome.

— Um casamento romântico! — riu o velho.

— Diga só que a noiva não é velha nem feia, e que é um negócio da família.

— E a proposta?

— A família deseja casar a moça com separação de bens, dando ao noivo cem contos de réis de dote. Se cem não chegam, duzentos.

— Cem chegam.

— Quero pagar o menor preço possível; mas o essencial é obter. Vou comprar a minha felicidade. Mais um ponto: quero este negócio por escrito, assinado por ele.

— E se ele desistir? Não há como obrigar o sujeito a casar.

— Confio na palavra dele, não na justiça. É o que espero da sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar o sorriso na palavra "amizade" e leu as suas notas.

— Torquato Ribeiro… o outro, de cem para cima. Só falta o nome.

Aurélia entregou ao tutor o cartão amarelo. Ele abriu a boca para ler o nome em voz alta.

— Escreva!

O velhinho copiou o cartão e o devolveu.

— Entreguei nas suas mãos a única felicidade que Deus me reserva — disse ela.

O Lemos saiu. Chegou em casa tonto, com um nome que não tinha podido dizer em voz alta, e um preço.