Dom Casmurro — a graded novel in Brazilian Portuguese.

A tarde de novembro

Uma noite destas, eu voltava da cidade para o Engenho Novo, de trem. Um rapaz do bairro se sentou ao meu lado. Falou da lua e dos ministros e, por fim, leu para mim uns versos dele. Os versos não deviam ser maus, mas eu estava cansado e fechei os olhos algumas vezes. O poeta parou de ler e guardou os versos no bolso.

— Continue — eu disse, acordando.

— Já acabei.

— São muito bonitos.

No dia seguinte, ele começou a falar mal de mim e me deu um nome: Dom Casmurro. Os vizinhos repetiram, e o nome ficou. Não consulte dicionários, leitor. Casmurro, aqui, é o homem calado, que vive metido em si mesmo. O "Dom" veio por ironia, para me dar ares de nobre. Tudo por cochilar num trem! Vivo só, com um criado. Mandei fazer esta casa igual à casa em que cresci, na antiga Rua de Matacavalos. Eu queria atar as duas pontas da vida, a do menino e a do velho. Pois não consegui. A casa é igual; o resto, não. Um homem se acostuma a perder os outros. Mas aqui falto eu mesmo, e essa falta é tudo. Pensei em escrever uma História dos Subúrbios; antes, escrevo a minha vida. Começo por uma tarde de novembro que nunca esqueci.

A casa era a da Rua de Matacavalos; o ano, 1857. A tarde estava clara e fresca. Eu ia entrar na sala de visitas quando ouvi o meu nome e me escondi atrás da porta.

— Dona Glória, a senhora ainda pensa em mandar o nosso Bentinho para o seminário? Já é mais que tempo, e agora pode haver uma dificuldade.

Era a voz de José Dias. Minha mãe quis saber qual. José Dias veio até o corredor, para ver se havia alguém. Não me viu. Voltou e falou mais baixo:

— A dificuldade está na casa ao lado, na família do Pádua. Não acho bonito que o nosso Bentinho ande sempre pelos cantos com a filha do Tartaruga.

— Pelos cantos?

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Se os dois começam a namorar, a senhora vai ter muito trabalho para separar um do outro.

— Não acredito, senhor José Dias. Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze na semana passada. São duas crianças.

Ela lembrou que as duas famílias eram amigas desde a grande enchente, dez anos antes, em que o Pádua perdeu muita coisa.

— Cosme, o que você acha? — perguntou ela.

Tio Cosme respondeu com um "Ora!". Queria dizer: são ideias do José Dias; onde está o gamão?

— Em todo caso, já é tempo — disse minha mãe. — Vou tratar de mandar o menino para o seminário quanto antes.

— Mas, Glória, é mesmo preciso fazer dele um padre? — perguntou meu tio.

— É promessa, tem de ser cumprida.

— Sei que você prometeu… Mas uma promessa de tantos anos… O que é isso? Está chorando?

Minha mãe não respondeu. Acho que prima Justina se levantou e foi até ela. Houve um grande silêncio. Quase entrei na sala; não entrei. Depois ouvi José Dias, que pedia desculpas:

— Falei por respeito, por amizade, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo.

José Dias amava os superlativos. Serviam para dar tamanho às ideias; quando não havia ideias, serviam para deixar as frases mais longas. Ele se levantou para buscar o gamão. Eu me apertei contra a parede e o vi passar. Era magro, com pouco cabelo, de calça branca, e andava devagar, com um passo calculado. Era o agregado da casa. Anos antes, tinha aparecido na fazenda de meu pai dizendo que era médico. Não era. Ficou assim mesmo, por casa e comida, e soube se fazer necessário. Tio Cosme, irmão de minha mãe, era advogado: um homem gordo, de respiração curta, amigo do jogo e das piadas. Prima Justina morava conosco de favor e dizia de cada um o que pensava. Como minha mãe, os dois eram viúvos. Era a casa dos três viúvos. Minha mãe tinha quarenta e dois anos. Ficou viúva aos trinta e um e ainda era bonita, mas só usava vestido escuro. Vivia das casas que alugava e do trabalho de pessoas escravizadas. Umas serviam em nossa casa; outras, ela alugava para trabalhar fora. A promessa era mais velha do que eu. O primeiro filho de minha mãe nasceu morto. Ela então prometeu a Deus que o segundo, sendo menino, seria padre. Meu pai nunca soube. Para me ter perto dela mais tempo, me deu um professor em casa: o padre Cabral, que me ensinava latim. Quando pequeno, eu brincava de missa com Capitu, às escondidas. O pão do padre era sempre um doce, que dividíamos depressa. Fazia tempo que ninguém falava em seminário. Eu pensava que era assunto esquecido.

Quando José Dias sumiu no corredor, corri para a varanda dos fundos. Era uma varanda de tijolos, com colunas que o tempo deixou amarelas e um coqueiro velho na frente. Eu andava de um lado para o outro, tonto, com as pernas fracas. As palavras de José Dias davam voltas na minha cabeça. "Sempre juntos…" "Em segredinhos…" Então eu amava Capitu, e Capitu me amava? Lembrei que ela pegava nas minhas mãos para contar os meus dedos, e que eu acordava pensando nela. Eu amava Capitu! Capitu me amava! Quem me contou foi a denúncia de José Dias; naquela hora, perdoei tudo a ele.

De repente, uma voz de mulher gritou na casa ao lado:

— Capitu!

E outra voz, no quintal:

— Mamãe!

— Pare de furar o muro e venha cá!

Era dona Fortunata, a mãe dela. As minhas pernas desceram sozinhas os três degraus da varanda. No muro entre os dois quintais havia uma porta pequena, sem chave. Minha mãe tinha mandado abrir aquela porta quando Capitu e eu éramos pequenos. Empurrei a porta e entrei. Capitu estava diante do outro muro, de costas para mim, com um prego na mão. Ouviu o barulho, olhou para trás e se encostou no muro. Pareceu-me que escondia alguma coisa. Usava um vestido de pano simples, já sem cor, e sapatos velhos que ela mesma tinha consertado. Os cabelos desciam pelas costas em duas tranças. Os olhos eram claros e grandes.

— O que é que você tem? — perguntou ela.

— Eu? Nada.

— Nada, não. Você tem alguma coisa.

Eu não achava as palavras. Olhei para o muro, atrás dela, e dei um passo. Capitu me segurou; depois correu na frente, para apagar o que estava escrito. Dei um salto e li primeiro. Eram os nossos nomes, escritos com o prego, um em cima do outro:

BENTO

CAPITOLINA

Capitu olhava para o chão. Depois levantou os olhos, devagar, e ficamos olhando um para o outro. Ninguém falou; o muro falou por nós. As mãos se estenderam aos poucos, as quatro, e se apertaram. Estávamos ali com o céu dentro de nós.

— Vocês estão brincando de sério?

Era o Pádua, o pai dela, na porta dos fundos, ao lado da mulher. Soltamos as mãos depressa. Brincar de sério é olhar um para o outro sem rir; quem ri primeiro perde. Olhei para o chão. Capitu respondeu logo, pelos dois:

— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.

— Quando cheguei à porta, ele não ria.

— Já tinha rido das outras vezes. Papai quer ver?

Séria, ela olhou firme para mim. Com o susto, não consegui rir, nem para ajudar. Capitu cansou de esperar. Virou para o muro e passou o prego por cima dos dois nomes, até apagar tudo. O Pádua veio até nós. Era um homem baixo e largo, de costas curvas; por isso José Dias, e só ele, o chamava de Tartaruga. No mesmo lugar, Capitu já desenhava uma cara.

— É papai — disse.

O Pádua riu, e era o que importava. Pensei, e ainda penso: há coisas que só se aprendem tarde. Para fazer cedo, é preciso nascer sabendo.